비정상적 정상인.

누나가 집에 울면서 들어왔다. 오늘 날씨와도 같은 서러운 울음이었다.

오늘, 바로 오늘. 나와 10년이라는 절대 짧다고 말할 수 없는 긴 세월을 함께 해준

요크셔테리어 보니가 좋은 곳으로 갔다.

어제만해도 멍멍 짖던. 아마 그것이 자신의 죽음을 알리는, 처절한 울부짖음 이었을 것이다.

개집 안의 보니는 내가 불러도 나오지 않았다. 그냥 자고 있는것 같았다.

약간은 뻣뻣한 유기분자의 화합물. 그것 뿐인가.

어쩐지 눈물이 나지 않았다. 날 법도 한데.

아버지와 함께 뒷산에 올라가 땅을 파고 묻어주었다.

안녕. 나의 동반자.

내려오는 산길은 그 어느 홀로 걷던 산행보다 외로웠다.

산까치 울음이 유난히 적적했다.

죽음이란 게 뭘까.

어느 누군가는 "죽어가는 모든 것은 아름답다"라고 했는데 그렇다면 이미 죽은 것은 아름답지 못한가?

내가 죽는다면, 그 누가 날위해 눈물 흘려줄까.

설령, 누군가 날 위해 슬퍼해준다 하자. 그 이후로 그들에게 달라지는 것은 무엇인가.

만일 아무것도 다를 게 없다면, 그 삶의 의미는 무엇이었던 걸까.

미안해 보니야. 내일 나의 삶은 너 없어도 달라질 게 없을 것 같아.

아냐. 분명히 뭔가 달라질거야.

꼭 좋은 곳에서 다시 보자. 안녕.